Her sabah masumdur. Kimse onun akşama kadar nasıl kir­leneceğini bilemez. Geceler de öyle. Kara örtüsünü kim aralar, kim ışıkları yakar, ecel nerde gizlenir, kime uğrar? İnsanı al­datan alışkanlıkları ve umutlarıdır. Alışkanlıklarımız, dün ya­şadıklarımızın çoğunu yarın da yaşayacağımızı fısıldar. Sürp­rizlerden söz etmez. Umut ise parçalandığı yerde en büyük mutsuzluğumuzdur. Arife Kalender, gündelik hayatın içinde görmezden gelinen, ayrıntılarda kaybolan, yok sayılan hayatlardan süzerek yıllardır biriktirdiklerini şiirsel bir anlatımla öyküleştirerek Dört İsmail Bir Leyla’da aktarıyor.